3.营口的父母官们
现任营口市常务副市长的郝庆会，当年是营口县防震救灾总指挥部副总指挥。那年他24岁，血气方刚。海城地震前，郝庆会负责营口“八三”输油管线工程，大家都称他为“郝八三”；闹地震了，人们又叫他“郝指挥”。
郝指挥说：当时是“内紧外松”，广泛宣传防震知识，叫大家知道“地震来了，你该怎么办”。大震前三天各厂矿都停工停产了，农民可以下地干活，但必须撤离房屋。2月4日下午开完紧急动员会，全县进入严防死守状态，从城里到乡村，一呼百应。县地震办公室主任曹显清，人称“曹地办”，开着我给他的专车（一台破吉普），架着高音喇叭，走街串巷地喊：“宁可千日不震，不可一日不防”，“小震闹，大震到，小震一多一少要报告”，他一遍一遍地宣读省委紧急通知：地震可能随时发生，各家各户，争分夺秒，撤到户外……
郝指挥又说：当时北京石油公司援建“八三”输油管线工作有100多台解放牌卡车，这些人放弃返回北京的机会，全听我和“曹地办”的指挥。地震时供电中断，这100多台车就把车灯全打开，给广场上、操场上的群众照亮……
说起“曹地办”，郝指挥十分感念，说他与这个曹显清是哥们儿。“曹地办”对地震预测预报充满自信和热情，曾多次到邢台学习“方法”，向专家请教。
一天，县委正在开会，“曹地办”贸然闯了进来，手里拎着一条蛇，说：打扰各位领导了，这是从阳光街路边抓到的，你们看，你们看！冬眠的蛇都跑出来了，这说明什么？这是蛇给我们发出的地震危险信号！见此情景，县委不得不把防震工作摆上议事日程。
得知大礼堂正在举行春节军民联欢会，“曹地办”急匆匆赶到礼堂，向军首长和地方领导下令：“停止演出，迅速撤离！”
果然，晚上7点36分，7.3级地震就发生了。
72岁的祝凤稳，当年是营口县新华影剧院主任。他回忆说，防地震从1974年下半年就开始了，“曹地办”三天两头跑来给观众讲防震逃生知识，有时把“郝指挥”也请来给大家讲解相关知识。后来，地震的风声越来越紧，“曹地办”就来传达防震总指挥部的决定，电影改为露天放映，在市委广场。祝凤稳亲自用毛笔写了一张“启事”，贴在一块木牌上，立于影剧院门口——
接上级通知，近期可能发生地震，电影改在露天广场放映。
新华影剧院
1975年2月1日
每天晚上都是样板戏，《红灯记》《智取威虎山》《海港》《龙江颂》……人山人海，挺壮观。天冷啊，不少人看一会儿就往家跑，街道干部就去喊，让大家都出来，一遍一遍的，很用心。地震紧急报警器信号是“两短一长”，一旦听到警报，必须马上疏散到空旷的地方去。那天地震袭来时，电影还在放，霎时地光忽闪，地声隆隆，大地剧烈颤抖摇晃，放映员没来得及收拾机器，人和机子就都倒在地上了。观众一阵骚动惊喊，但都没跑，都趴在了广场上……
80岁的老妈妈苏纪云，慈祥和蔼的面容让人感到温暖亲切。她当时是营口阳光街（现为立新社区）居民委员会主任兼党支部书记。虽然三十多年过去了，但她对防震避难的经历依然记忆清晰——
开始防震，大家都还感到心慌，有一种大难临头的恐惧。有人谣传，说营口、海城都要陷到海里去，这里得变成一片汪洋！一些人挺悲观，就乱花钱乱吃喝，说有好吃的赶快吃，有好穿的赶快穿，等大地震一来，咱这一疙瘩就沉到海底去了，不管你是穷人还是富人，是好人还是坏人，是当官的还是平头百姓，全都完蛋啦！于是上面就派来了宣传队给大家讲，地震是一种自然现象，要相信科学，破除迷信，还对造谣传谣的进行了教育和相关处理。
一天，马路边爬出一条快要冻僵的蛇，又粗又长，爬得很艰难，好多人围上去，说抓住它炖炖吃了。正巧“曹地办”来了，他把蛇抓起来，像缠麻绳似的在胳膊上缠了几圈，然后对大家说，这蛇绝不能吃，它是给我们报信号的。临走，“曹地办”又跟我说，有什么异常赶快报告。
我们居委会共七个人，都不敢有半点儿松懈，先普查危房有多少，立案登记；又检查全街道病号有多少，残疾者有多少，临产的有多少……那些天，隔不多长时间我们就给小石硼地震台打电话，询问震情。2月4日早上，小石硼地震台来电话说有地震，得加紧防范。我们就马上开会，挨家挨户动员，嗓子都喊哑了。把吃的用的穿的都搬到空地上，还架起几口大锅熬粥做饭。又搭了个大帐篷，让老弱病残和孕妇住。有个倔老头儿说什么也不愿撤出来，还骂骂咧咧，说我这条老命豁出去了，不用你们管！我严肃地劝他说，你豁出命了，我们可负不起这个责任！最后我们叫来民兵，硬是强迫着把他抬了出去。还有一个姓李的壮年汉子，说啥也不相信有大地震，脚跺着地说，它能震吗？等我们一离开，他就偷偷溜回家，当晚就睡在自家床上。他做梦也没有想到，地震说来就来，先是南北摇，后是东西晃，他家的房子倒了，他光着屁股逃出来，差点儿把命搭进去，我们赶快找衣服给他穿……
苏纪云老妈妈说，地震那一天的经历让她终生难忘。从早上7点开始，直到晚上7点半，清完了人，1000多户，3000多号人，没死一个，没伤一个，没病一个，还有五个孕妇顺利生下五个孩子，一个没冻着。
她说，这一切，要感谢的是我们的“曹地办”和小石硼地震台。