2.惊心动魄的11个小时

2月4日上午8点，辽宁省委听完省地震办业务组长朱凤鸣关于震情发展趋势的汇报后，当即指示朱凤鸣带领有关人员即刻奔赴海城县，召开海城、营口两县及当地驻军负责人参加的防震紧急会议，研究具体的防震措施和部署。

此刻距大地震来临只有11个小时了。

上午10点30分，省委又向各市、地委以及沈铁、锦铁、东电等有关部门发出电话通报，指示各地要提高警惕，发动群众认真做好防震抗震工作；并针对海城和营口地区的具体情况，提出五条防震措施，即：要划出戒备区；采取紧急措施，组织昼夜巡逻；房子不坚固的可他处借宿；工厂、矿山、建筑物、水库、桥梁、坑口、高压线等要有人戒备，坚守岗位，专人看管；发现震情要报告。

于是，中国减灾史上前所未有的一幕拉开了：

厂矿企业、机关、学校、医院、商店乃至街道居民和村舍农户，全都紧急动员起来，强令一切单位停工停产，人员撤至户外。空地上搭起帐篷，广场上停满了装有药品和食物的救灾车辆；电影院贴出了“因地震改为露天放映”的布告；医院住院病人都被转移出来；连拖拉机和大牲畜也都离开了可能会倒塌的棚圈。成千上万的人被疏散到滴水成冰的旷野上，人们裹着棉被棉大衣，在寒风里坐等着地震到来……

躲避地震的人们并不知道地震何时降临，暮色苍茫的辽南大地，有线广播和流动宣传车一遍遍发出严厉警告，阻止快要冻僵的人返回自己的住屋……

就在大地震发生半小时前，正在营口县礼堂参加军民春节联欢会的某野战军官兵和地方群众，接到紧急防震通知后当即中止联欢演出，组织撤离，地震袭来时他们刚刚撤完。十多秒之后，这个礼堂轰然倒塌，仅一名战士受伤，而几千人躲过了这场大劫难……

也是这个当口，大连至北京的31次特快列车驶进极震区的唐王山车站。司机忽然发现前方出现大面积蓝白色闪光，马上意识到是大地震来临之前的地光，当即减速，就在列车慢慢滑行中地震骤然袭来，但列车没有倾覆，全体旅客安然无恙……

19点36分，海城7.3级地震爆发。

震了！震了！果然震了！……旷野里，广场上，四面八方传出一阵阵尖声呼喊。当人们亲历了天灾降临的可怖瞬间后，心被重生的灯火照亮，痉挛的大地归于平复。

海城，以人类第一次在强烈地震之前成功预报，并采取防范措施从而大大减轻伤亡和损失的辉煌，载入人类防御地震灾害的史册。

笔者对海城地震预报成功的“偶然”与“必然”进行了多方查证，探访了与此相关的重要当事人，试图还原历史的本色——

海城地震前一年间，辽宁营口、海城一带接连发生了100多次小震，且越来越频繁，震级逐渐升高。省地震办预测意见是，近期在营口、海城一带很可能发生破坏性地震，并不断将震情上报，引起省委高度警惕。省委电话通知营口、鞍山两市，即日晚起，辽南地区海城、营口两县，所有人员都不要住在室内；生产队的牲口、农业机械也都要拉到室外。各级干部、党员、民兵全部下去，挨家挨户动员群众。在生产队和城镇居民区，用大喇叭广播动员群众。不听劝阻者，须采取强制方式。

2月4日，7.3级强烈地震发生了，灾情比估计的严重，救灾部队迅速到达灾区。时任省委书记的毛远新也前往海城、营口等地查看灾情，组织救灾。据灾后估计，如果没有发出地震预报，死亡人数将接近20万。

1975年9月下旬，毛远新到北京看望病中的毛泽东，汇报了海城地震情况。

毛泽东欣慰地说：听说你们有预报，损失不大，这很好啊！

毛远新说：别提预报的事了！发了预报后，我心里更加紧张，如果大地震迟迟不来，影响了生产和群众生活，那还不成了笑柄？我和省委还有何脸面去见关东父老？

毛泽东说：那也没有什么了不得的，无非是后人再给你编一个“辽人忧地”的故事。