经过一段时期的治疗。由于白血球数目太低，血象太差，治疗必须中断一段时间，医生同意他回家休养。

回家后的邓稼先，知道自己只有短短的几个月生命了，更有一种紧迫感。这时，他的脑子反而更加清醒有条理起来。他要抢时间，把几件必须做的事情尽快做完。※哪怕重病之中也要争分夺秒工作，这是邓稼先的品质。我们也应该在有限的生命进程中，为事业、为目标忘我工作，不虚度年华。

作为中国核武器理论研究工作的奠基人和开拓者，邓稼先最关心的就是这一事业的发展。他几次找于敏等同志长谈，他们谈世界局势，谈我国核武器发展的方向。

几次讨论后，他们决定把一些关于核武器发展的想法写个报告，向中央作出建议。邓稼先感到核武器同别的尖端科学一样，世界各大国都在全力以赴地向前迅跑。我们不能落后，要时刻紧盯着、心里想着、手上干着，不然就要挨打。

这是邓稼先心魂所系的地方。这比他自己写书，比别的什么事都重要。他抓住回家养病的机会，集中全力来干这件事。

邓稼先还开始着手写一本理论物理方面的专著。他是个理论物理学家。他对理论物理的兴趣是始终不渝的。他找了位合作者，想把这本关于理论、量子场论方面的专著写成一部几十万字的大部头。

邓稼先从容地向生活告别。许多老同事的家，他都—一登门拜访。还有那20世纪50年代曾在那里进行过九次计算的灰楼，还有他常去看书的王府井外文书店……

研究院里的工作，邓稼先也惦记着，从来不曾落下。1986年春节前夕，他约了一位来京开会的院里的同志来家谈工作。

当这位同志费力地挤下公共汽车时，看见老邓也一头从另一扇门中钻出车来。原来，邓稼先又去图书馆查资料了，他身上还带着个引流瓶啊！

作为一名晚期癌症患者，身上挂着一个引流瓶，二机部九院院长、62岁的老人、中国核武器理论研究工作的开拓者，无论从哪一方面说，他都完全可以让车接车送，可他居然从公共汽车上挤下来了。

每当别人问起他的时候，邓稼先总是笑着说：“挤公共汽车也很方便吗。”

是呀，这已经成了邓稼先的习惯了。他挂着引流瓶去挤公共汽车时往往是不加思索的，他喜欢随着习惯走。

邓稼先甚至连必须出头露面的时候都躲躲闪闪。一位给邓稼先开车的老司机师傅说：“老邓刚当院长的时候，主持大会讲话还脸红呢！”

这是邓稼先的性格，这种性格使他在和群众打成一片时用不着费什么力气，更用不着做作，很自然地就做到了。

邓稼先回家养病的一段生活，虽然在他心中难免罩上绝症带来的阴影，但他还是那么童心未减、玩兴不减，仿佛和童年时期一样，对什么热闹都还是很有兴趣。

地坛公园的春节庙会恢复以后，邓稼先还没机会去逛过，他请大姐邓仲先陪他去一趟。那天，大姐在寒风中的公共汽车站白白等了他两小时，因为他又有工作要改日再去了。

第二次，是妻子许鹿希陪他去的。他穿上生平第一件羽绒服、第一双旅游鞋，换下了多少年一贯制的军大衣、胶鞋，他这才发现羽绒服又轻又软又暖和，旅游鞋走起路来多舒服！

庙会上有各种小吃、各种土产品，令人眼花绽乱，各色人等在此聚集，十分热闹。邓稼先顿时来了精神，暂时忘记了自己虚弱的身体，忘记了自己的年龄，也忘记了临来地坛之前心上轻轻拂过的一丝告别生活的苦涩。

邓稼先乐了，像一个孩子一般，什么都要看一看，什么都想尝一尝，东瞅瞅，西看看，买了好几个小吃。他吃了三个春卷，又吃了三个艾窝窝。

邓稼先继续转来转去。突然间，他看见前面摊子上摆着宜兴土产小汽锅，他立刻想到了于敏，因为于敏最喜欢吃汽锅鸡，他马上买了一个，送给这位和他交往几十年的老朋友。

邓稼先也非常地热爱生活。他忙起来出奇地专注于事业，但是也喜欢忙里偷闲，有好电视，有中国女排参加的决赛，他就会看完电视再加班。看到中国队得分，他会像孩子一样高兴得站起来鼓掌。

邓稼先还是和年轻的时候一样喜欢钓票。他到北京开会，晚上一有空就溜到剧场去，一手举着钱，一边用标准的京腔问着别人：“有富余票吗？”

和邓稼先一样，于敏也爱听京剧，但他却不好意思去钓票，感觉说这句话他就很难启齿。邓稼先却从来不管这一套，他还一本正经地向别人介绍经验，说他如何能从来人的脚步和眼神中判断出谁是想退票的人。

遗憾的是，事业让给他享受生活乐趣的时间太少啦。这种凡人乐趣，于邓稼先则是久违了的东西。等他终于有机会重温时，这重温，则成为他与人生的告别方式……