生于1031年的沈括，大苏轼五岁，却晚他六年中进士。中国科学与人文的两位大师很有缘分，在“皇家图书馆”曾做过同事。1065年，苏轼进入史馆，而沈括在前一年调入昭文馆工作。
短暂的同事经历后，苏轼于1066年父丧后回乡两年多，等他再返回东京，就与沈括走上了不同的政治道路。1069年（宋神宗熙宁二年），王安石被任命做宰相，进行了激进的改革。沈括受到王安石的信任和器重，担任过管理全国财政的最高长官三司使等许多重要官职。苏轼却与改革家王安石意见相左，他与“保守党”领袖司马光一起，组成著名的反对派。
由于获得了皇上的信任，王安石的改革进行得很顺利，无人能阻挡。1071年，作为反对派代表，苏轼被贬到了杭州担任“二把手”的通判一职。当时，他已成了家喻户晓的著名诗人。其间，沈括作为“中央督察”，到杭州检查浙江农田水利建设。
到了杭州，虽然政见不同，诗人苏轼还是把沈括当老同事、好朋友。这期间，苏轼写了很多诗词，沈括就把苏轼的新作抄录了一通，回到京城后，他立即用附笺的方式，把认为是诽谤的诗句一一加以详细的“注释”，“发现”、“发明”这些诗句如何居心叵测，反对“改革”、讽刺皇帝等等，然后上奏给了皇帝。
例如，苏轼歌咏桧树的两句：“根到九泉无曲处，世间唯有蜇龙知。”沈括说：“皇帝如飞龙在天，苏轼却要向九泉之下寻蜇龙，不臣之心莫过于此！”
沈括不会想到，在他提供的揭发材料的基础上，李定等混进改革派队伍的投机政客会出来添油加醋、上纲上线，制造出了中国历史上骇人听闻的文字狱“乌台诗案”。
1079年（宋神宗元丰二年）苏轼被逮捕，以“愚弄朝廷”、“无君臣之义”等罪名而入狱。
苏轼下狱后生死未卜，在等待最后判决的时候，他的儿子苏迈每天去监狱给他送饭。由于父子不能见面，所以早在暗中约好：平时只送蔬菜和肉食，如果有死刑判决的坏消息，就改送鱼，以便心里早做准备。有一次，苏迈因银钱用尽，需要出京去借，便将为苏轼送饭的事情委托朋友代劳，情急之中却忘记朋友与父亲暗中约定之事。偏巧当日那个朋友送饭时，给苏轼送去了一条熏鱼。苏轼一见大惊，以为自己凶多吉少，他极度悲伤，挥笔为其弟苏辙写下诀别诗二首。其一：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可藏骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，更结来生未了因。”其二：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处？桐乡应在浙江西。”诗作写成后，狱吏按照规矩，将诗篇呈交神宗皇帝。宋神宗一直就很欣赏苏轼的才华，并没有将其处死的意思。只是想借此挫挫苏轼的锐气。当读到苏轼的这两首绝命诗，感动之余，也不禁为他的才华所折服。加上当朝很多人为苏轼求情，于是神宗下令对苏轼从轻发落，贬其为黄州团练副使。轰动一时的“乌台诗案”就此了结。
虽然沈括是一个检举揭发的“高手”，还非常“小人”地干过文字狱的勾当，但在以立德、立言、立功为“三不朽”的传统中国，在北宋那个崇文读经、吟诗填词的主流时代，理科被视为末学，甚至被讥为奇技淫巧的旁门左道，产生伟大的科学家是很难的。沈括作为科学家是成功的，他一生从事的研究领域极为宏阔。《宋史》评价他说：“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著。”
仁宗嘉祐七年（1062年），沈括从东海调到陈州宛丘（今河南淮阳）任县令。他明白，这是靠他父亲官职的余荫，由朝廷照顾而得来的官职。只要不犯上违令，就可以平平稳稳地一步步升官，不会碰到多大风险的。但是他胸怀宏大抱负，不愿安享清闲，要凭自己的真本事大干一番事业。
当时社会兴科举制度，要有所作为只有走应试中举之路。沈括自幼熟读经典，诗文皆通，他决定参加翌年秋天的科举考试。
他母亲的故乡苏州，正是科举试场之一。沈括在这次应试中一举及第，考中进士第一名“解头”，可以进京朝见皇上。仁宗赐给了他一个官职——扬州司理参军，掌管监狱讼事。然而，就是这样一位英才，却二十多年与一位“河东狮吼”为伴，纵使“血泪斑斑”，他也一往情深。沈括前后有两任妻子，第一任妻子叶氏在治平四年（1067年）突然因病亡故。第二任是淮南转运使张刍之女。
沈括到扬州上任，拜会上司淮南转运使张刍。张刍十分赏识沈括的才华，和他谈了一天还兴犹未尽。后来皇上下诏要转运使举荐下属官员一人进京。张刍未加犹豫，便保举沈括去汴京当昭文馆编校。几年后，沈括丧妻，张刍看到沈括聪明勤勉、谦虚谨慎，熙宁二年（1069年），就把他的二女儿嫁给了丧妻的沈括。
张氏是京城女子，年轻貌美，父亲又是朝廷命官，与生俱来的贵族气质令张氏飞扬跋扈，沈括处处依顺着张氏。
后来，张氏的跋扈简直到了令人发指的地步。有一次，沈括不知为何惹怒了张氏，张氏冲上来一把揪住了沈括的胡子，沈括看到面前那张狰狞可怖的脸，下意识躲闪着，张氏紧紧拽着胡子不松手，沈括往后退想要挣脱，顷刻间胡子和下巴分了家，沈括的下巴鲜血直淌，家人们吓得捂住眼睛，不忍看这血腥的一幕。这之后，沈括怕张氏怕到了骨子里，每次听到张氏的声音，忍不住浑身战栗。沈括前妻之子博毅，被后娘赶出家门。沈括心中不忍，时常暗中接济。张氏得知后，大发雷霆，竟然诬陷博毅偷盗。
沈括就是在这样的高压氛围中创作完成了《梦溪笔谈》，这本在中国科技史上占有重要位置的著作笔触亦不乏幽默诙谐，捧读令人忍俊不禁，不知沈括在叙述这些的时候，是否脸上有伤心中有泪。沈括到镇江八年后，元祐九年（1094年）张氏去世了。素知张氏刁蛮暴戾的朋友庆幸沈括终于摆脱了苦难，沈括却哭得一把鼻涕一把泪：“张氏不在了，我活着还有什么意思？”从此，沈括痛不思食寝不安席，整日郁郁寡欢。一次，在江边和朋友们提起了张氏，沈括一言不发抬脚就要跳江寻短见，幸好被朋友拉住了。就这样，张氏走后一年，沈括也与世长辞。